Pan, Priape, satyres… la représentation phallique est omniprésente dans l’histoire Antique. En Egypte, elle est liée à la légende osiriaque. Isis, tentant de réunir les morceaux disséminés du corps d’Osiris, modèle un phallus pour remplacer celui disparu de son époux et lui permettre ainsi d'accéder au royaume des morts. Les Grecs à leur tour s’approprient le culte phallique et donnent à l’organe viril procréateur une autonomie propre. Le phallus s’affranchit de son appartenance à l’anatomie humaine, et devient l’objet d’un culte à lui seul dédié. Lors des phallophories, il est exhibé en cortèges processionnels.

Après Osiris, le phallus est associé au culte de Dionysos - divinité de la démesure, des excès et de la puissance virile - puis à celui de Bacchus. Il couvre les murs des habitations grecques et romaines pour apporter protection et fertilité aux foyers. De l’infiniment grand à l’infiniment petit, le phallus est érigé en piliers hermaïques monumentaux ou attaché autour du cou des enfants. Ces porte-bonheurs ithyphalliques (représentant un pénis en érection) tiennent lieu d’amulettes prophylactiques. Et que dire du sacrifice à Priape, cérémonie au cours de laquelle les romains offrent à la divinité insatiable la virginité de leurs jeunes épouses?

Plus sporadique au début de l’ère chrétienne, la représentation phallique reprend au Moyen-Âge, osant une incursion sur les modillons et chapiteaux des églises romanes. Au VIIe siècle en Provence, le phallus de saint Fourtin de Varailles, hissé au rang de relique de l’évêque martyr, est même pieusement caressé par les fidèles afin d’obtenir protection et fertilité.

A la Renaissance, le phallus se libère de sa fonction cultuelle. Il devient objet de curiosité – si ce n’est l’objet de toutes les curiosités ?-. Qu’il soit en ambre, en corail, en cristal de roche, en pierres dures ou semi-précieuses, qu'il soit paré d'or, d'email, de gemmes ou de camées, il est collectionné, passionnellement, avidement. Le phallus devient le sujet d’une nouvelle dévotion, plus confidentielle, celle du connaisseur pour son kunstkammer.

Au tournant du XXe siècle, avec la naissance de la psychanalyse, le phallus gagne de nouveaux territoires des sciences humaines. Des sujets érotiques à la puissance animale de Picasso aux fantasmagories ésotériques surréalistes, des délires dadas aux icônes noir et blanc de Mapplethorpe, le phallus cesse d’intriguer, d’effrayer, d’attirer. Au-delà des siècles, des disciplines et des croyances, il est une source intarissable d’inspiration.

"Phalange des anges, aux angélus préférez les phallus."
Robert Desnos, Rrose Sélavy, 1922)